发表时间: 2025-08-19 04:12
福州、成都、北京三家把茉莉花茶玩成了三种生意：一个卖老味，一个卖颜值，一个卖解腻。
福州用5-9次低温慢窨，把花香压进茶汤却不抢味，图的是让老茶客一口就认祖归宗；成都把蒙顶甘露和整朵茉莉一起泡，3-6次窨制就停手，留花卖相，赌的是年轻人拍照发圈；北京把窨次拉到8-9次，再补白兰花提香，硬把浓烈做成标配，因为胡同井水太硬，淡了就盖不住水碱味。
老福州人把慈禧当招牌，是想守住“正统”二字；成都人把“飘雪”注册成视觉符号，是想从火锅味里抢生意；北京人把张一元、吴裕泰开成百年老店，是用浓烈香气告诉游客：北京水不好，但茶够劲。
买茶别听故事，看你要什么：想喝老味找福州，想拍照找成都，想解腻找北京。
你手里的那杯茉莉花茶，到底在替谁说话？