每天早上醒过来，我总爱先到阳台伸个懒腰。打眼一看，月季花瓣上还挂着小露珠，路边的蝉刚叫几声，带着点刚睡醒的娇气。空气里飘着草木的清香，湿答答的，比屋里凉快不少。这时候就手痒，想烧壶水，抓过桌上的白瓷盖碗，捏点茶叶丢进去。

沸水一冲，掀开盖子的瞬间，茶香混着热气直往鼻子里钻。抿一小口，茶汤清得像山泉水，刚才没散尽的困意，“嗖” 地一下就淡了。

等太阳爬到头顶，阳台晒得能煎鸡蛋，屋里的风扇转得嗡嗡响，盖碗里的茶早就凉透了。倒掉茶叶重新泡上，有时候就着太阳慢慢喝，有时候端着杯子来回溜达，收拾收拾桌子、晾晾衣服，嘴里时不时尝到点茶味，倒也不觉得亏待了这茶。

傍晚太阳往西沉，热乎气儿退了些，天边染成橘红色。再泡上一杯，看着窗外的光从亮变暗，茶汤从热到温，喝到嘴里的感觉也变了 —— 少了上午的清爽劲儿，多了点润润的绵柔，像晚风吹过脑门，透着股安抚人的意思。

其实从早到晚，茶的滋味、喝茶的心情都在变。早茶、午茶、晚茶，不同时候喝，讲究还真不一样。

清晨第一杯，得喝清淡的

一晚上睡下来，身体里的水早就跟着呼吸、出汗跑光了。这时候来杯清润的茶，既能补水，又能轻轻把身子叫醒，开启新的一天。但早上喝茶的 “量” 得拿捏好。

茶汤千万不能浓。用盖碗泡的话，就得快点倒出来，别闷太久，不然茶多酚、咖啡碱跑出来太多，喝着烧心；用玻璃杯的话，就少放点儿茶叶，让茶汤淡淡的，喝着顺口。

早上舌头还没完全醒透，清淡的茶喝着更温润，不会给嗓子和胃添负担。新白茶就特合适，它不炒不揉，就自然晾着，没太多人工折腾，茶叶里的营养都保留得好好的，尤其是茶氨酸和茶多酚，含量特别高。

茶氨酸让茶汤带着清甜鲜爽的味儿，喝着心里舒坦；一点点咖啡碱能轻轻提提神，把早上的懒劲儿赶跑，俩放一块儿，解困又不刺激。茶汤清润稠滑，早上起来嗓子干的话，喝几口就觉得舒服多了，润得很。

当然也得看自个儿的体质。就算白茶对肠胃刺激小，脾胃不太好的人，还是建议等早饭吃下去半小时再喝，让食物垫一垫，更护胃。说到底，早上喝茶就图个 “舒服”，清淡是王道，补水提神的同时，别给身体添累赘。

午休后那杯，得解腻又提气

午休起来，人总有点懒洋洋的，脑袋像裹着层棉花，眼皮子重得像粘了胶水，做事没劲儿。这时候起身泡杯茶，倒成了自然的习惯 —— 既能活动活动身子，又能让精神慢慢醒过来，给下午的活儿打个底。

按咱们吃饭的习惯，中午总得吃点实在的，鱼肉荤腥、油腻的菜少不了，吃完嘴里、胃里都腻乎乎的。所以中午喝茶，首先得把嘴里的杂味儿清一清，把肠胃里的腻感化一化，顺便悄悄提提神，下午干活儿才顺。

要说解腻，岩茶真挺行。平时出去吃烤肉、火锅这类重油重味的，配着岩茶喝，嘴里那股油乎乎的感觉很快就没了。大概是它的性子烈 —— 做茶时经过杀青、半发酵，还有恰到好处的火功，茶汤里那股特别的 “岩骨花香”，带着股清爽劲儿，滑过喉咙的时候，能把油腻感冲掉不少。而且岩茶里的茶多酚含量高，分解油脂的本事特别强。

当然也不用非得盯着岩茶。要是喜欢绿茶的鲜爽（像龙井、碧螺春）、白茶的清甜，或者红茶的温润（祁门红茶、正山小种），只要喝着舒服，能解腻提神，就行。中午喝茶本来就是图个自在，能让身子和精神都缓过来，以更好的状态接着忙，就挺好。

睡前那杯，得少喝、选温和的，才安神

到了晚上，身体就像慢慢收摊的集市，器官们渐渐要歇着了。这时候喝茶，就得像给转了一天的机器上润滑油，轻手轻脚的，要是喝太多、太浓，反倒成了负担。

按理说，晚上九点以后就不该喝太多茶。器官忙了十几个小时，正想歇口气，浓茶一刺激，怕是又得硬撑着干活，日子久了难免伤着。尤其对咖啡碱敏感的人，临睡前抱着茶杯喝不停，夜里翻来覆去睡不着，第二天头昏脑涨，这不就成了恶性循环？

再说了，睡前喝太多，一肚子水晃荡，夜里总得起来上厕所，再好的睡意也给搅没了。所以晚上喝茶，“适量” 俩字得记牢 —— 一小杯就够，别让肾脏扛多余的负担，也别让咖啡碱坏了睡意，过了头，再好的茶也成了麻烦。

要是实在想喝口茶暖暖身子，选对茶很重要。老白茶就挺合适，放了三五年的茶饼最好，陈化时间长，茶性早就变得特别温顺，咖啡碱少了一大半。泡出来的茶汤稠得像米汤，喝着温温的、润润的，就算胃敏感的人喝着也舒服。它不像新茶那么 “冲”，倒像个温和的老朋友，陪你慢慢消掉白天的累，又不会打扰晚上的安宁。

说到底，晚上喝茶不是为了提神，就图个自在。量少点，茶温点（别烫嘴也别喝凉的），时间早点，让这口茶成了助眠的引子，才是最好的分寸。

不同时候喝茶的讲究，说到底就是顺着身体的节奏找舒坦。不用被条条框框捆住，体质、习惯、当下的状态才是准星。胃弱就别空腹喝，怕失眠就少碰浓茶，喜欢哪种茶、啥时候想喝，全凭自己觉得舒服。

喝茶本就是平常日子里的小乐趣，能在嘴里品出自在，让身心都跟着妥帖起来，就比啥规矩都强。反正我喝了这么多年，总结下来就一句话：顺着自个儿的生物钟来，让茶成了帮衬，不是添乱，就对了。