都匀毛尖与十大名茶的荣誉之战

俗话说"好山好水出好茶"，在贵州云雾缭绕的十万大山里，藏着个叫都匀的宝地。这儿冬天不冻手冻脚，夏天不闷得人发慌，红褐色的泥土蓬松得像发糕，轻轻一捏就能攥出水分。最妙的是这方水土天生带酸，简直是给茶树量身定做的温床。您说奇不奇怪？连茶叶都懂得挑地方安家落户，难怪这深山里的绿叶子能修炼成精——摇身变成中国十大名茶之一的都匀毛尖。

抓一把都匀毛尖在手里，活像捧了窝刚破壳的雀崽子。那些紧实蜷曲的茶条裹着银白色绒毛，绿得像是被春雨洗过似的透亮。懂行的老茶客眯眼一瞧就知道门道：芽头带着片嫩叶，标准的"一枪一旗"，这可是清明前后掐着时辰采的头茬嫩尖。要说这茶最勾人的本事，还得数它那手"大变活人"的绝活——滚水冲下去的瞬间，蜷缩的茶条唰地舒展开，在玻璃杯里跳起水上芭蕾，茶汤清亮得能照见人影儿。

抿上一口，先尝到的是山泉水般的清冽，接着舌尖泛起丝丝甜意，像是嚼了片带着露水的青橄榄。这股子鲜灵劲儿全赖当地茶农的巧手：杀青时铁锅烧得通红，鲜叶倒进去噼里啪啦响，老师傅徒手翻炒的功夫比杂技演员还溜。要说假茶可就露馅了，那些个拿柳树叶充数的冒牌货，泡出来不是涩得皱眉，就是喝完后嗓子眼发紧，跟正品压根不是一个路数。

都匀毛尖这杯茶啊，喝的是黔南的云雾雨露，品的是苗岭人家的世代匠心。它就像个深山里的精灵，把春天的山岚、夏日的溪涧、秋天的晨露、冬天的暖阳统统揉进了茶汤。如今坐在钢筋水泥的写字楼里，捧着这盏碧莹莹的茶汤，恍惚间仿佛听见茶山上的采茶调子穿过时空飘来——你说这杯子里泡的到底是茶叶，还是贵州人守了千百年的山水情怀？