发表时间: 2025-09-07 06:47
朋友圈刚晒了一泡3千块的老丛水仙，喝两口却像兑了热水，没花香也不挂喉，钱直接打水漂。
上周武夷山茶科所公布的抽检报告把这事点破了：7成网店用五年以内的台地水仙顶包老树，火功再猛也遮不住那股青涩味。
我看完只有一个念头——以后谁再吆喝“百年老丛”，先让他泡第三冲，舌头比证书靠谱。
老丛之所以贵，是因为根在烂石里钻了两三米，吸饱钾镁硒，氨基酸硬生生比普通水仙高一截。
茶汤一落喉，先有凉丝丝的苔藓味，再翻兰花香，最后剩一股嚼甘蔗的甜尾。
那些假的只舍得给一道轻火，喝起来像香精水，三冲就寡淡。
肉桂这边更离谱。
打开某宝“牛栏坑核心产区”，销量上万斤，可整块牛栏坑一年也就产三百来斤，你细品。
真桂皮香是喝完整个人像被风油精漱了口，喉头冒凉气，尾段还带奶甜；掺香精的齁得慌，舌根发酸，打嗝都是化学味。
至于大红袍，记住它不是一棵树，而是一个拼配公式。
现在高端牌会把水仙基底几成、肉桂比例多少、火功几度都印在吊牌上，等于把配方甩你脸上。
遇到那种张嘴“纯母树”的人，要么蠢要么坏，母树06年就停采了，采了也轮不到直播间那几百块一盒。
最省事的避坑招式是抓冲泡：老丛水仙冷杯闻得到木头味，肉桂冲五道仍辛辣，拼配大红袍第六道才开始落水香，节奏稳得住才敢标上正岩。
真的岩茶像老唱片，每泡都有不同段落；假的像短视频，三秒高潮立马翻车。
茶本无罪，贪心才让劣币横行。
下回再遇见包装金灿灿的山场故事，直接把水烧开，让叶子自己开口，这比任何证书都更接近武夷山的石头和风。