发表时间: 2025-06-08 21:50
2025年6月16日《闽东日报》茶道休闲栏目刊登
茶学里，白毫银针属白茶，别名 “银针白毫”“银针” 等，产自福建福鼎、政和等地，因单芽满披银白茸毛、形似银针得名。清代福鼎先用当地 “菜茶” 壮芽头制银针，后改用 “福鼎大白茶” 单芽，经萎凋、干燥、拣剔等工艺制成。
白毫银针于茶肆香阁中，向来被冠以"茶中美人"之雅号。此名号如春日薄雾般氤氲，弥漫于杯盏之间，仿佛那肥壮的芽尖裹着素银绒衣，便当真是位月下仙姝、款款佳人了。然而我每每凝视杯中，见那芽头肥壮饱满，白毫密披如银甲覆身，色泽银灰似霜刃初锻，满披白毫锋芒凛凛如霜刃出鞘的芽头，却总觉得此喻未免轻佻。这芽头挺立、锋芒暗藏的姿态，分明是位傲然不屈的铮铮铁汉、披甲执锐的沙场豪杰，哪里寻得半点女儿家的婉约柔肠？
那芽头肥壮饱满，如壮士之筋骨。观其形貌，何来弱柳扶风之态？分明是天地间一股子倔强山海精魄的凝结。茶农采撷时，指腹常感微微抗力，这芽头自枝头奋力挣脱时，似有铮铮之音隐约可闻。这般饱满挺立之姿，若强称为"美人"，便如同将凛凛青松唤作娇花，将峭拔山岳呼作细浪，何其谬误！陆羽《茶经》早有明训：“上者生烂石”，此般苦寒之地，恰是刚健茶魄的熔炉。"烂石"沃壤，饱经风雨磨砺——白毫银针之茁壮，正是从福鼎那火山岩盘结、海雾蒸腾的粗砺之地汲取了雄浑底气，由内而外勃发着一股子不屈的阳刚。其肥硕芽头，并非脂粉堆砌，而是根脉深扎硬土、饱饮风霜后凝成的铜筋铁骨。
细察白毫银针满披银毫，亦非美人柔曼轻纱。那如甲胄森然密布的万千白毫，乃是芽尖御风霜、抵寒露而生就的天然戎装！日下观之，银光灼灼，森然如冷铁。这哪里是闺阁女儿身上薄如蝉翼的罗衣？分明是勇士出征前，于炉火中反复锤炼、精心打磨的贴身软甲。
历代茶家典籍中，从未以女子纱衣喻此毫光，反常见"银枪"、"雪刃"的凛冽之喻。明代许次纾在《茶疏》中慧眼如炬："茶之精者，其芽如枪旗。"一个"枪"字，刺破千年迷障 —— 这披覆银毫的芽尖，正是待时而发的锐利锋芒，寒光内敛却杀伐之气暗藏。白毫是它历经霜雪的功勋，亦是它搏击尘世的战袍。大多数学者认为，浑身充满文艺气息的宋徽宗在《大观茶论》中所论述的 “白茶”，并非现代意义上的福鼎白茶。但他描述的“凌冰雪而独秀”的芽茶生长环境，字里行间，分明是芽茶孤峰劲松的峥嵘气象，绝非暖阁熏笼的柔媚情调。
入水品饮，更觉白毫银针气魄非凡。沸水倾注刹那，杯中景象顿生风云：肥硕芽头似自沉睡中惊起，根根倒竖，如林间长矛森然刺向水面。试问哪位"美人"有此惊涛骇浪的入阵之姿？轻啜一口，其味清鲜醇爽，然而这清鲜绝非寡淡，倒似深秋山林拂晓时，裹挟着松针冷露、岩石寒气的晨风，一股脑儿撞入喉间，凛冽之气直透胸臆。那浓郁毫香，更非温软脂粉气，倒像戍卒虬须间沾染的旷野山岚，带着刚烈，挟着沧桑的力道，澎湃奔涌而来。昔年苏轼言茶如佳人，然白毫银针入口，却让我恍见一位沉默的关西大汉，仰脖痛饮下整条黄河之水！福州鼓山灵崖有唐代石刻“茶烟透胆平生直”，七字如锤，凿透茶禅一味的真谛——这一盏凛冽，淬的是肝胆，炼的是脊梁。其气韵之雄浑，足可涤荡俗肠。
茶史钩沉，更见其风骨。白毫银针本色原是刚烈丈夫。美人喻体，不过后世文人一时附会风雅罢了。考诸典籍，白毫银针初现并非于闺阁绣户，倒曾以铮铮铁骨效力于边关烽燧之间。明代《福建通志》有零星记载，福鼎先民为抵御沿海苦湿瘴疠，常携此茶。其性微寒却能祛邪燥湿，军中誉为"瘴海银甲"，非为赏其柔美，实是借其刚猛祛病除秽之力。白毫银针，终究是东南烟雨孕育的孤高豪杰。明人谢肇淛《五杂俎》称闽茶“其味凛冽，能除烦涤昏” —— “凛冽”二字，恰为此阳刚茶魄作注。茶中丈夫何须虚构的铠甲？它的锋芒，就在每一根饱含风霜的芽尖之上。
历代茶诗，亦暗藏对银针雄风的激赏。梅尧臣笔下"枪旗猎猎"之景，早已道破天机。那春日茶山之上，万千茶芽如林间挺立的枪戟，猎猎之势岂是柔媚可比？纵览茶诗，能得"枪旗"、"战甲"之喻者，舍白毫银针其谁！我忽忆起曾于故纸堆中瞥见一篇托名"吴铁崖"的《银针赋》，此公行文如刀，劈开千年迷障："或谓其娟娟如处子，吾独见其岳岳若武夫。沸汤三激，银甲尽张，挺然森立，气慑凡姝！"此等文字，痛快淋漓，方道出银针埋没已久的真魂魄！倘若西湖龙井是西子湖上低吟浅唱的越女，白毫银针便是东海之滨横槊赋诗的豪杰。文人之笔，亦曾为这茶中丈夫留下慷慨的见证。
今日茶席再观银针，竟觉满座皆是须眉气象。茶博士手起壶落，银针入水，如猛士掷杯于鸿门宴前；众客屏息，静待披霜勇士在滚烫激流中搏击舒展筋骨……待到汤色渐成浅金，芽头根根倒竖如戟，杯中俨然一幅微缩的沙场点兵图！啜饮间，那股清冽豪气直冲天灵，顿时令人胸胆开张、萎靡尽扫，恨不能拍案长啸。环顾四周，竟见几位平日敷粉修眉的茶客，此刻亦不自觉地挺直了脊梁，此非脂粉美人之功，实乃山海雄魄之力。
壶中日月长，杯中乾坤大。千载误读终须破，白毫银针披一身凛冽银甲，自福鼎山海间昂然走来，击碎了千年"美人"的脂粉牢笼。其形肥硕如壮士之躯，其毫森然似猛将之铠，其味清冽若秋日霜锋，其骨刚健乃山海铸就 —— 这分明是茶林里傲立风霜的伟丈夫！
杯中茶烟袅袅，恍惚间，我仿佛看见无数披着银色铠甲的微小身影，正于滚烫激流中凛然列阵，无声诉说着一个被柔媚词藻掩埋了太久的真相：白毫银针，从来不是深闺里的画中人，它是旷野上的真豪杰。且看那茶汤澄澈处，倒映出的，何尝不是饮者胸中被唤醒的磊落与峥嵘？
且让我为这被误读千年的茶中“汉子"，浮一大白！