茶这东西，喝着喝着就成了日子。早上一杯清醒，下午一杯解乏，晚上一杯静气。可要说最勾人的，还得是乌龙茶——那股子若有若无的香，喝进嘴里回甘绕着舌尖转，连呼吸都带茶香。那乌龙茶到底是啥？半发酵的茶，绿茶的鲜爽和红茶的醇厚都有，喝起来像在舌尖跳圆舞曲。

乌龙茶的脾气，得从做茶说起

做乌龙茶像绣花，每一步都讲究。采茶得挑嫩叶，太嫩没味，太老又涩。萎凋就像给茶叶做SPA，风吹着或者轻烤着，让叶子软下来，后续才能“做青”——摇青和凉青反复来，叶子边缘蹭破了，慢慢发酵，香就出来了。炒青是给发酵踩刹车，高温一炒，香气“轰”地冒头。揉捻让茶叶卷成小条，最后烘焙定形，这才算成了。半发酵的度最难把握，轻了像绿茶寡淡，重了像红茶闷稠，刚好的乌龙茶，香是活的，味是润的。

好山好水养好茶，哪的乌龙茶最对味？

要说乌龙茶的老家，福建、广东、台湾得排前三。福建安溪的铁观音，那是乌龙茶里的“顶流”。茶条肥肥的，像小胖子，颜色乌润润的，泡开后茶汤金黄透亮，兰花香混着点炒米香，喝一口，甜得像咬了口刚摘的荔枝，回甘能从喉咙一直漫到鼻尖。老茶客说“七泡有余香”，真不是吹，泡到第七回，杯底还留着若有若无的香。

福建武夷山的岩茶，那是乌龙茶的“老祖宗”。武夷山的岩缝里长出来的茶，带着股子“岩韵”，像石头缝里蹦出来的精灵。茶汤橙黄带点琥珀色，香气是花果香混着岩骨的沉稳，喝下去喉咙滑溜溜的，像含了块温温的玉。大红袍、水仙、肉桂，各有各的脾气——水仙柔，肉桂猛，大红袍稳，喝多了能品出“岩骨花香”的妙处。

广东潮州的凤凰单丛，是“茶中香水”。单丛单丛，就是单株采单株做，香型多到数不过来——蜜兰香、桂花香、姜花香、鸭屎香……光听名字就馋。泡开后香得人直吸鼻子，茶汤清得能看见杯底，喝着甜津津的，像喝了口加了蜜的山泉水。尤其是鸭屎香，名字土得掉渣，香却鲜灵得很，第一次喝准被香懵。

台湾的冻顶乌龙，是“茶中明珠”。冻顶山云雾多，茶长得慢，叶子里攒的香就足。茶条卷成小半球，颜色墨绿带点油光，泡开茶汤金黄偏琥珀，喝着醇醇的，回甘能在嘴里绕半天，凉了喝还有股子蜜韵。老一辈说，当年从福建带茶苗过去，在冻顶山扎了根，才有了这口独特的甜。

泡茶这事，讲究的是个“对味”

泡茶不是技术活，是个“对脾气”的事儿。壶用紫砂壶或者盖碗都行，先拿热水烫一遍，像给茶搭个暖窝。投茶量别太抠，5-8克差不多，壶的三分之一到一半。水温得够，100℃的沸水，高冲下去，茶叶在壶里翻跟头，香就全激出来了。第一泡时间短点，8-10秒，后面每泡多泡10秒，茶汤才不苦不涩。喝的时候先闻香，再看汤，最后小口抿，让茶在舌头上打个转，那滋味才算品全了。

喝茶这事儿，喝的是茶，也是日子。早上抓把茶叶往壶里一扔，看叶子在热水里舒展，像朵慢慢开的花；下午捧杯茶靠窗边，看阳光在茶汤里晃，香飘得满屋子都是；晚上泡壶茶，和家人唠两句，茶凉了再续，日子长了也暖。你说，这乌龙茶的妙处，是不是就藏在这一泡一喝里？对了，你最近一次喝茶，是和谁一起？