解锁青岛秋季新玩法：尽享秋日时光

从书本到现实

得知赴青岛的机会，我面上不形于色，然而心里荡起的浪花，犹如石子丢入池塘，虽不似苏学士的“千堆雪”那么来势凶猛溢于言表，但期待的种子像冬眠苏醒的熊悄然抬头，因为它悄悄埋在我心田久矣，只等一次雨露。

青岛为何叫岛？我不求甚解，反正有岛不就结了嘛，就像匆匆一瞥，瞅见下盘满当当一坨便断定是男的一样理所当然；我所汲汲以求的，源自于两本书，它们都散发出青岛特有的幽幽的光辉。

当代知名作家迟子建的小说《额尔古纳河右岸》，不仅获得大奖（第七届茅盾文学奖），确实也写得很好。作家在故乡塔河完成了初稿，然后到青岛中国海洋大学进行修改润色。不记得哪位名人说过，好的文章是改出来的。照此推论，青岛和中国海洋大学为这本书的成功助力匪浅。

书的后面，作家写了一篇跋文“从山峦到海洋”，也正因为这一篇跋文，让中国海洋大学真正印刻在我脑海里。这是一所低调的有百年历史的985高校——985高校共39所，像摊大饼一样摊入全国34个省级行政区，颇有僧多肉少之感，很多省份分不到一杯羹。

而此次的培训，恰巧就在中国海洋大学举行，不能不令我心潮起伏：我将遇见到一个怎么样的青岛和一所怎么样的大学呢？

梦想照进现实之前，还得先说说我的梦境。我一直在想，《额尔古纳河右岸》引人入胜的地方在哪里？直到我反复的阅读才似有所悟，书中苍凉的基调，正是吸引我爱不释手的原因——鄂温克人的生活方式和文明传承，在现代科技的冲击下，注定边缘、没落、消失，那种无限惋惜又无能为力的苍凉感，就像抓不住时间一样。

孔夫子的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，陈子昂的“念天地之悠悠”，便是这种空间的辽阔与渺小、时间的永久与瞬间强烈对照下的苍凉感。

其实，我更喜欢另外一个词“悲凉”，书中多次使用了这个词。拥有神秘力量的两代萨满，命运是悲凉的。毒舌的伊芙琳，因为恨而悲凉一生；歪嘴巴的杰芙琳娜，因为爱而悲凉一世。人的命运，跌宕起伏，基调总是难以言传的悲凉。

近代的青岛，基调也是悲凉的。先是沦为德国殖民地，第一次世界大战之后，作为战胜国，本该“农奴翻身把歌唱”，谁知道再次沦为日本殖民地，就像被拐卖的小孩参加解救，成功了却被再次贩卖一样。

此外还有一本书和一个人，叫《聊斋志异》和蒲松龄。蒲松龄的命运是悲凉的。此次青岛之行，我念叨的除了中国海洋大学，还有蒲松龄的崂山和它的道士，便是因为蒲老的悲凉命运。

蒲松龄的对联“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”何其激荡人心，曾是我头悬梁锥刺股时期的壮阳药，然而他的命运又何其的悲凉，令人唏嘘。就当时的评价体系而言，蒲老先生是妥妥的失败者，然而谁能想到呢，百几十年后，他的名声响彻寰宇，成功到无以复加，用现在流行的话讲，叫红到发紫，是顶流。

我就是被《聊斋志异》这股顶流深深吸引着。

试想，和尚道士趋之若鹜蜂拥而至的地方，必定是山清水秀茂林修竹的，想来崂山也是这样一个地方，所以我想去看看，万一遇到一两个得道仙姑，我就无需打道回府了。

从夏天到秋天

在南方，整天穿着短袖，裸露着晒黑的胳膊招摇过市，将这样的天气与秋天绑在一起，总有点儿“乱点鸳鸯谱”的愧意，因为秋天，除了鲁迅的高而远的天空之外，总该还有“一阵秋雨一阵凉”。

走出机舱的那一刻，我便感受到了青岛的秋天。同事善意提醒说穿上外套吧。我犹豫中抗拒了半秒钟，就像孩子抗拒母亲提醒穿秋裤的善意，妄想以我左三圈右三圈的脂肪筑起防寒带，然而从缝隙中漏进来的一股秋风，便让我在寒颤中乖乖投降了。那时晚上十点，青岛用沁人心脾的秋凉欢迎了我们。

第二天清晨，太阳还没醒的时候，我就醒了并流连在梧桐树下，非我刻意为之，实乃校园及周边的老街道都是梧桐成荫。参天的梧桐树耸立着，枝干扭七八怪，有的像朝天张开的手掌，有的像一把凳子，有的像鸟巢的支架，树皮脱落一半留下一半，斑斑点点像老人的脸庞——百年的梧桐也老了。

太阳醒过来的时候，我就看到了秋天。每一片梧桐叶似乎都枯黄了一半，像放进火炉烤焦一半似的，而仍旧绿的那一半又心有不甘，死命地抓住青春的尾巴，于是青丝和白发谁看谁都不顺眼。

我看到最嫩绿圆润的梧桐叶，是在盛夏时期的庐山，庐山上有一座别墅叫美庐，蒋委员长和美龄小姐常在梧桐树下避暑，国恨家仇卿卿我我一锅乱炖。那天，我在美庐前的梧桐树下遇到瓢泼大雨，却没有遇到任何一位小姐。

桂花飘香也意味着秋天。我在酒店门前和校园里多次遇到丹桂，一粒粒小小的砖红的丹桂花，欲盖弥彰的躲在墨绿的叶子下。我凑近鼻子，狠狠地大吸一鼻，却不似远远闻到幽幽的夜来香来得迷人。

我曾在成都的杜甫草堂和河池的南丹县城遇到成片成林的桂花，妄想会七十二变，然后伸出长长的臂膊，把它们揽入怀里，贪婪吮吸，像个饕餮。青岛的丹桂虽不成林，却也让我触摸到了秋天——对的，触秋。

培训结束后，偷闲溜到八大关，美其名曰踏秋。我曾上网查过，青岛的5A景区是崂山，然而时间有限，未能成行，遗憾错过；而赏秋，首选的是八大关。八大关是当年德国佬殖民时期修建的别墅区，面朝大海，银杏金黄。

冒着沙粒钻入鞋子的风险，我们沿着海边踏沙闲逛，就沙、水、礁石与我们的北海对比一番、感慨一番，总有一种“外国的月亮就是圆”的感觉。后来站立在堤坝上看一位大叔钓鱼，大叔穿着水鞋蹚在海水里，一分钟钓起一条手指般大的不知名的鱼，忙得不亦乐乎。海水干净，看到水底的草儿在摇摆，却看不到游弋的鱼。水里的鱼儿多自由啊，但也真的饿疯了，否则怎么纷纷上钩呢？

从海边拐出来，我们去了“花石楼”，一座石头砌成的碉堡，极具欧洲风格；随后去了公主楼，外墙涂成蓝色，像大海像天空，非常浪漫，起初为丹麦人所建，自然让人联想到安徒生笔下的童话故事：海的女儿；后来又去了蝴蝶楼，一代明星蝴蝶曾经居住过的地方，可惜打烊了，嗅不到何为香消玉殒。

一路闲逛下来，感慨祖国的大好河山，感慨好建筑，秋风气爽，视野开阔，每栋楼七八百平方米，风格各异，独具特色，怎么住怎么爽；感慨有钱真好，有钱住一住，没钱瞧一瞧。

在八大关
的居庸关路，我遇到了秋天，成排的银杏黄了，在风中沙沙响，虽然还黄的不够彻底，羞羞怯怯扭扭捏捏，但毕竟染了秋霜，散发出秋的气息。

记得郁达夫说过：“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”我喜欢这一份悲凉，犹如人的命运。

从过去到未来

在我住的地方，即海洋大学及周边，是真正有百年历史的老城区，地无三分平，不是上坡就是下坡。我们曾戏谑说，好像误入重庆。

住所附近有一家书店，叫“荒岛书店”，店名独具韵味。据称，在这家书店里，诞生过名声响亮的作品，比如老舍的《骆驼祥子》。还有萧红的《生死场》和萧军的《八月的乡村》也是在这里寄给远在上海的鲁迅，得到了先生的鼎力提携，两位当时还是文学青年的才俊，才有后来扬名立万的机会。

上个世界三十年代，青岛一度成为文化场耀眼的明珠，很多文人雅士都在此留下足迹。就像秋天，不仅意⁢味飘零，还蕴含着丰收——多位文人就在青岛收获颇丰。

在我的酒店后面，就是闻一多的雕像，闻先生微微低头，胡子雪白，像沧桑的老人，其实在青岛期间，闻一多刚三十出头，正血气方刚。我们所记得的闻一多，大多是瞋目裂眦的民族斗士。此时的闻一多还不是斗士，而是在成为斗士的路上。当时他已不大写诗，而是改行研究《诗经》《楚辞》等古典文化。研究这些玩意，必定越来越穷，古人说穷则思变，所以闻先生变成斗士是必然的。

一袭长衫的沈从文也在青岛呆过。在青岛期间，他写出了《八骏图》、《三三》、《泥涂》、《三个女性》等小说，以及《记胡也频》、《从文自传》、《记丁玲》等散文。据说创作《边城》的灵感，也是在游览崂山时获得的。

然而令我动容的，是1931年11月的某一天风流才子徐志摩空难，摔入济南郊区，当时沈从文在青岛，便连夜坐车赶到徐志摩遇难地，料理后事。

还有很多人，比如梁实秋，他在青岛任教四年，那时候正和鲁迅先生“八年骂战”的拉锯期；比如臧克家，他考入国立青岛大学，而考试作文中的一句闪烁着光芒：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海。”

步入新时代，青岛一洗前尘，脱掉文弱书生气，亮出浑身肌肉——它搞海军建设去了。这一趟，我有幸到海军博物馆转了转，可我实在太门外汉，只停留在巡航舰上走一走，极目眺望一下潜水艇，努力回忆谁是第一任海军司令。

秀完肌肉，青岛也没忘记笼自己的文气，而海大更是一马当先当仁不让。文化名人王蒙‏于2002年受聘为中国海洋大学教授、顾问，在王老建议下，海大开创“驻校作家制度”，就此开了中国高校作家驻校的先河。自2002年以来，在王蒙老先生的影响力和穿针引线，海大先后聘请了迟子建、毕淑敏、余华等10余位当代著名作家为驻校作家。

迟子建在海大修改《额尔古纳河右岸》，也是基于海大的“驻校作家制度”，此事看起来虽然有点儿为他人作嫁衣裳的感觉，但是我相信，拥有如此胸怀的青岛，就像他们大街小巷的梧桐树，总会引来金凤凰，属于他们的文学硕果，属于他们的秋天，终将会到来。

我也期待属于我们的秋天，和我们的丰硕成果，因为人生是悲凉的，所以更需要一点东西来慰藉人心。